末日輓歌－－長路《小說》

小說名：長路（The Road）
小說家：戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy）
譯　者：毛雅芬
※原文版2008年‧於2008年11月授權麥田中文化※


今年依舊沒有動力列年度十大必看好書，不過若真有這單子要列，我會把《長路》擺上去。

《長路》風格寫法非常特殊，故事沒有開頭、沒有中場、也沒有結束，融入文章中的對白精簡至最少地步，每一句猶如石子投入心湖般地與內心自我開啟另一場對話；尖銳無情的外在景像與蒼白殘破的內在價值，將生死虛無的淒楚推到極限處，令人驚懼麻木之餘卻又不忍。

他倆跟著那人走上好一段，但依那人的腳程，一整天都要浪費掉了；最後，那人在路上坐下，沒再爬起來。孩子緊抓著父親的外衣，兩人不發一語。那人灼傷的程度一如廣漠大地，衣物燒得又焦又黑，一隻眼睛傷到睜不開，髮絲如煙灰製的假髮，沾滿了虱卵覆在頭殼上。父子倆經過時，那人低下頭，像做錯了什麼；他的鞋上繞著鐵絲，裹一層瀝青，他坐著一聲不吭，纏包破布的身軀委曲向前。孩子不住回頭看，輕聲問：爸爸，他怎麼了？
他被雷電擊中了。
我們能幫幫他嗎？爸爸？
不行，我們幫不了他。
孩子不停扯拉他的外套：爸爸。
別再說了。
我們不能幫幫他嗎？
不行，我們幫不了他；沒什麼可為他做的了。
【by P.54】

入夜，他倆踩著沉重步伐穿越一畝野地，沿路搜找可供生火的隱密地點，購物車拖在身後。郊野裡前途渺茫，但明天會找到東西吃。暗夜循爛泥路追上他倆腳步；他們跨進另一畝野地，繼續拖著步伐向遠處直立的林木走去。天光裡，映著大地最後一抹殘影，樹木顯得蒼秃、黝黑。抵達樹林，夜幕已盡數降落。他牽孩子的手，隨地推踢一落樹枝，燃起營火。樹枝泛潮，他取刀削去枯老樹皮，讓一派派斷枝殘木堆在四周取火烘乾；其後，在地上舖一塊塑料，自推車取來外衣、毛毯，脫下兩人溼透、泥塗的鞋，與孩子靜靜坐下，伸手向火焰取暖。他想說些什麼，卻想不出什麼可說。這樣的感覺以前也曾有過，超越了麻木與單調遲滯的絕望。世界凝縮到只剩原始、易辨析的核心元素，萬物名號隨實體沒入遺忘；色彩，飛鳥，食物，最後輪到那些人們一度信以為真的事物。名目遠比他想像的脆弱。究竟流失過多少東西？神聖的話語失卻其所指涉，也丟失了現實；凝縮著，似意欲藉此保有些許溫熱，直至某個轉瞬，便在時間裡永遠消失。
【by P.90】

樹林僅存焚毀殘幹，近處無可留心。我猜他們看見我們了，男人說。看了匆匆逃走，因為我們有槍。
食物只好留在火上。
對。
過去看看。
很恐怖哪，爸爸。
不要緊；不會有人在。
走入窄小林間空地，孩子用力攫住他的手。那幫夥什麼都帶走了，僅留黑糊糊一團棄物在火上串烤。他凝步檢視四周，孩子回身，頭臉埋入他衣袖；他急閃一眼窺視狀況。怎麼啦，他說，怎麼回事？孩子搖頭，說，爸。他轉身再望一眼；孩子看見的，是具無頭炭焦嬰屍，肚腸掏淨掛在架上熏烤。他彎身抱起孩子走向大路，起步後加強了手勁；對不起，他悄聲說，真的對不起。
【by P.199】

中文譯者的國學造詣對這書有加分作用在。

劇情一開始，便是一對瘦骨嶙峋的父子行走於不毛之地上，懷抱著渺茫的希望，一路向南邁進，沿路上有過幾次驚險遭遇、時常面臨飢寒交迫的困頓處境，甚至是幫或不幫、殺或不殺的猶豫選項。從隻字片語裡所透露的訊息可得知，孩子出生的前幾夜，一場超級大地震來襲，天地為之變色、生物大量滅絕、科技急速退化、文明儼然消失，僅有極少部人倖存下來，但視線所及之處盡是窮山惡水、宛如人間煉獄，食物與水源的短缺造成人類道德淪喪、善惡不分、自相殘殺，數年過去，忍受不了的母親早早自我了斷，身為父親何嚐不知未來毫無希望，但他仍企求能保住孩子的性命而儘力趕往南方海岸行去、替孩子尋找一線生機。

麥卡錫將他對環境、對人性的關注，構思成書並憐憫以待，編織成一幅警世的浮世繪；而人類，何去何從？到頭來，終究沒人能提出恰如其分的答案。HomeAny source